O Iluminado (1980)

Um filme de Stanley Kubrick com Jack Nicholson e Shelley Duvall.

Here's Johnny! Quando Jack Nicholson, numa atuação impecável, fala essa frase icônica no clímax de O Iluminado, já estamos com tanta pressão em nossa cabeça para acompanhar as cenas anteriores e as que ainda virão que sabemos que o filme ficará marcado. E ficou. Gostaria de ver um adulto, que assistiu o clássico do terror Psicose nos anos 60, e um adolescente, que assistiu o mesmo filme nos dias de hoje. Não se pode negar os efeitos do cinema de Alfred Hitchcock, mas não será a mesma coisa. Pânicos e Massacres da Serra Elétrica escracharam o terror num show sangrento. Agora acho que a reação entre duas pessoas de épocas distintas diante de tamanha obra como O Iluminado seria a mesma. O filme se utiliza de um terror psicológico sem igual, gerado por distúrbios do isolamento e da solidão, do convívio diário e cansativo, da sensação de prisão. E tudo permanece atual.
Jack Torrance (Jack Nicholson) acaba se interessando em ser o vigia de um hotel no Colorado durante a temporada de inverno, já que com a solidão dessa época poderá, finalmente, ter tempo para escrever seu livro. Ele, para não ficar inteiramente sozinho, vai com sua mulher Wendy (Shelley Duvall) e seu filho Danny (Danny Lloyd). Porém, enquanto os dias passam, o isolamento começa a corroer Jack, que fica cada vez mais solitário para conseguir escrever algumas palavras de seu livro. Ao mesmo tempo, Danny começa a ter visões do passado do hotel, onde um terrível assassinato ocorreu.
As atuações tem seus altos e baixos, para um perfeito contraponto. Jack Nicholson esteve possuído para fazer esse personagem, não há outra explicação. Suas manias, suas ações, todos os seus movimentos captados por uma câmera bastante intimista, a defesa dele na pele do próprio personagem, a loucura proveniente do isolamento, tudo é perfeitamente interpretado por Nicholson, ele é com certeza um grande fator para O Iluminado ser o clássico que é atualmente. Sua atuação visceral transmite tanto medo quanto o filme em si. Agora se tamanho talento de Nicholson é desculpa para a falta dele em Shelley Duvall, isso eu já não sei. Não que ela seja ruim, mas não dá para suportar suas facetas exprimindo felicidade e medo na mesma cena que o marido, tudo que ela faz parecia tão forçado que poderia até comprometer o filme. Ainda bem que o filho puxou os genes do pai, Danny tem uma interpretação ótima para uma criança, e suas cenas demonstrando a perturbação entre flashbacks de uma chacina são fascinantes.
A direção de Kubrick é um diferencial importantíssimo para o filme, já que suas diversas tomadas são necessárias para que o medo idealizado por King se transmita nas telas de cinema. A câmera, irriquieta, consegue aos poucos mostrar todos os ângulos possíveis do terrível hotel onde a família está confinada. A movimentação dela consegue criar uma atmosfera tão interessante nas cenas que nos sentimos bem perto, explorando o ambiente e nos envolvendo com os personagens. Por mais que seja um clássico do terror e do suspense, a fotografia é mais clara do que escura, não há blackouts para encobrir mistérios e segredos. Afinal, se alguém for ver O Iluminado esperando um banho de sangue e de coisas sobrenaturais, pode até sair desapontado. Elas estão presentes, mas o roteiro adaptado não permite tamanho aprofundamento em certos aspectos, como as visões do garotinho ou o fato de Jack ser um alcoólatra, o que foi bastante criticado por fãs de Stephen King.
Tudo no filme leva ao desfecho, o que não tira os méritos de perturbação das outras cenas. Além do mais, essas cenas são exatamente a base para o que está por vir. Podemos falar o que quisermos de uma vida solitária, mas não dá para aguentá-la completamente sem sofrer algum distúrbio. A sociopatia, algum modo de introspecção, alguma maneira de evitar a sociedade. E o mais suscetível a esse isolamento doentio é Jack. Ele começa a desenvolver uma agorafobia no auge de sua insanidade, já que não permite a aproximação de ninguém no ambiente sacro representado pelo hotel amaldiçoado, assim como sua saída desse lugar pode ser a morte. E, paradoxalmente, ele desenvolve uma claustrofobia do ambiente de vida, precisando de uma mudança constante para continuar se mantendo são psicologicamente. Ele não consegue lidar com o fato de ter um bloqueio em sua veia criativa, e coloca a culpa na fragilidade da mulher e nas doenças do filho, que lidam com a situação com medo. E, quanto mais perturbado ele fica, mais o hotel adentra em sua mente fazendo-o crer em alucinações e lidar diferentemente com a situação. O trabalho fala mais alto que suas relações pessoais. Mas muito trabalho e pouca diversão fazem de Jack um bobão.
Há sempre aquela frase preferida no fim de uma sessão proveniente de uma adaptação, "o livro é bem melhor". Quando o filme é adaptado de uma obra de Stephen King, tudo piora. Não conheço outro escritor que consegue transmitir tamanho medo através de páginas como esse mestre. E é bem difícil colocar essa mesma sensação dos livros para as telas. À Espera de um Milagre, Carrie, A Estranha, O Apanhador de Sonhos, It, Christine - O Carro Assassino, por melhores que sejam, nenhum trouxe o mesmo horror da versão original. Mas sempre existe uma exceção, e claro que para conseguir superar o livro, tinha de ser de um gênio do cinema. A versão original do cinema de O Iluminado, dirigida pelo mestre Stanley Kubrick, não conseguiu críticas positivas na época em que foi lançada, porém hoje já é considerado o épico do cinema de horror. Com razão certa, ao contrário de filmes que envelhecem com o tempo, O Iluminado permanece igual aos livros de King: um clássico atemporal.
NOTA: 10