Sweeney Todd - O Barbeiro Demoníaco da Rua Fleet (2007)

Um filme de Tim Burton com Johnny Depp, Helena Bonham Carter e Alan Rickman.

É clichê social tirar vantagem do próximo num momento de extremismo emocional. Está na essência humana, mascarada depois de vários e vários anos de moral externa e domesticadora. Depois dos instintos humanos terem sido condenados pela justiça cristã, eles ficaram enrustidos numa casca de pseudo bondade. E, nessa visão social de um homem amargurado que já sofreu a injustiça da moral e procura uma vingança dela, temos esse musical sombrio que se tornou uma grande surpresa. Não é mistério a parceria favorita de Tim Burton ser seu grande amigo Johnny Depp e sua esposa Helena Bonham Carter. E, nessa combinação do trio numa Londres fria e nada romântica junto à adaptação feita por Stephen Sondheim, temos nas mãos o tenso Sweeney Todd: O Barbeiro Demoníaco da Rua Fleet.

Havia um barbeiro e sua esposa, e ela era linda... Um barbeiro tolo e sua esposa, ela era a razão de sua vida e ela era linda... Após o barbeiro Benjamin Barker (Johnny Depp) perder sua esposa e sua filha por meio do juiz Turpin (Alan Rickman), que a desejava e usou da justiça para tê-la, ele volta à Londres após 15 anos em exílio. Daí, a única coisa que ele procura é vingança contra aqueles que impediram sua felicidade e o transformaram num homem amargurado. Para completar seu plano de vingança, ele assume a personalidade de Sweeney Todd e pretende voltar a trabalhar na mesma barbearia que tinha antes de ser culpado por um crime que não tinha cometido. Mas o tempo passou, ele ouve boatos que a esposa morreu e que a filha está sob a guarda do juiz. Para o seu plano vingativo funcionar perfeitamente ele conta com a ajuda da sra. Lovett (Helena Bonham Carter), a dona do estabelecimento de tortas que fica debaixo da loja de Sweeney.

É um mundo cruel, onde as ruas gritam por piedade da natureza humana que consome a tudo e à todos. É uma justiça feita para poucos com base na injustiça que cai sobre muitos. O único modo de não ser pego é não ser visto, ficar quieto em casa sem ser notado. Aos poucos nos acostumamos com a ideia de uma Inglaterra vitoriana do século XIX, com navios zarpando, carruagens nas ruas, feiras em esquinas e uma ideia parca de moral e ética para os caminhos legais. Aos poucos nos acostumamos com a ideia de que os seres humanos não prestavam - e, assim, ainda chegamos à conclusão que nada mudou. A vingança despertou toda a podridão instintiva de um ser, que acaba desenvolvendo uma reação em cadeia e chacinando uma cidade inteira para poder cumprir seu dever. O superego já não acusa o homem de estar fazendo o errado, ele apenas retribui o que lhe foi dado com o mesmo rancor que lhe infligiram. E com uma paciência de Jó temos o roteiro de Sweeney Todd em mãos: um vingador que recebe ajuda, mas no fundo é um solitário e não sabe o peso de sua ira. Este musical podia muito bem ir parar nas mãos de Chan-Wook Park para um episódio da Trilogia da Vingança (Mr. Vingança; Oldboy; Lady Vingança), porque o barbeiro só conseguiu enxergar o tamanho de seu sentimento depois que o fogo tinha apagado. E de quem é a culpa de tamanha vingança? Culpe a sociedade cega.

Obviamente que a direção de arte não poderia ficar fora dessa ambientação primorosa. Burton primeiramente pensou em colocar os atores contracenando em frente a uma tela verde, mas viu que isso dificultaria a interação de atores para um gênero tão espontâneo quanto um musical. E quem diria que o cenário daria tão certo? As ruas cinzentas de Londres, combinando com toda a ambientação dos subúrbios da rua Fleet e a ralé do mundo que habita lá, como Johnny Depp canta com toda a frieza de seu personagem nos momentos iniciais do filme. Não há lugar como Londres. Ao mesmo tempo que a direção de arte de Dante Ferretti, que ganhou o Oscar da categoria em 2007 por este musical, usa do fetiche de Burton pelos cantos escuros das ruas sem nenhuma visão romântica, a fotografia encanta. Os tons cinzentos e negros de Dariusz Wolski combinam e contrastam com o fogo amarelo de uma fornalha ou com o sangue vermelho jorrando de cortes. Isso sem contar com a maquiagem pálida de personagens indiferentes, uma beleza para deixar o suspense no ar de uma vez por todas. Uma beleza que merece ser vista.

O filme inteiro cheira à Tim Burton. Com o estilo de seus personagens esquisitos e um roteiro não convencional como em outros de seus grandes filmes, ele constrói uma versão ainda mais densa do musical adaptado de Stephen Sondheim. Stephen Sondheim, aliás, é o responsável pela trilha sonora deliciosa de Sweeney Todd. Obviamente, quem já conhece a história até agora sabe que ela é contornada por tristeza e melancolia e que números excitantes como os que apareceram em Chicago ou em Moulin Rouge não são o enfoque desse conto de horror. Isso não muda o fato da beleza das canções. Ouvimos as vozes da escória humana saudando suas vidas desgraçadas ao público, e não se pode esperar nada além disso. Com vozes esganiçadas, transmitindo sofrimento, aguentamos e sentimos as quase 2 horas do filme nas vozes de Depp e Bonham Carter para adaptar canções sofridas que apareceram na Broadway.

Johnny Depp adiciona seu saldo de rancor cantando com uma voz rasgante e transbordando de ira, o que é bem perceptível em cada uma de suas músicas ou de suas cenas. Quando entra em cena, espere mesmo o barbeiro demoníaco, um homem frio que necessita de vingança. Não é a toa que sua atuação lhe rendeu uma indicação ao Oscar e o prêmio do Globo de Ouro. Helena Bonham Carter não fica atrás. Sua voz aguda rende bons momentos e ela sabe dialogar perfeitamente em suas canções com um tom que não cansa o espectador. Enquanto canta, ela mescla beijos, tapas, batidas e gritos em canções angelicais com letras horrendas. E sua força interpretativa é algo que palavras não descrevem sozinhas. Veja bem a sra. Lovett entrando em cena e entenda porque ela ganhou o Globo de Ouro junto com Depp. O elenco é primoroso, por mais que o foco se encontre no casal diabólico. Um Alan Rickman inspirado e resguardado mostra como a justiça era inexistente na época retratada. Os apaixonados Jamie Campbell Bower e Jayne Wisener não perdem a pose e trazem o mesmo tom para os personagens. Timothy Spall traz a rodada de sarcasmo num personagem secundário feito com intenções fortes. E, por fim, Ed Sanders vive seu personagem numa forte crença de Toby, o garoto faminto e sonhador, que se apega rapidamente a um lado inexistente da malvada fabricante de tortas.

Num tempo de musicais retratando amores corrompidos, brutos ou prestes à nascer, Sweeney Todd é algo fora do comum. Primeiramente, pelo toque sombrio de Burton, longe da atmosfera apaixonante. Deve ser uma ironia ver tamanha obscuridade se transformar numa paixão ainda mais forte por musicais. O filme prega pelo terror, pelo drama. E o musical se mescla a ambos em primeiro plano, com as músicas se adaptando a um ambiente e a um roteiro que sozinho já respira tragédia. Sweeney Todd é mais do que um musical de Tim Burton. É a ambientação de uma Inglaterra onde as pessoas comem as outras. Literalmente.

NOTA: 10

Blade Runner (1982)

Um filme de Ridley Scott com Harrison Ford, Sean Young e Rutger Hauer.

O homem gosta de brincar de Deus. Gosta de se sentir no poder quando ameaçado e, por mais que tente esconder isso numa sociedade racional, no fundo, em seu inconsciente, é a vontade de poder que o move. Em sua confusão de causa e consequência, de criação e criador, o homem acaba desconhecendo seus limites quando prova um pedaço da soberania. E assim, acabamos brincando com a vida. A vida nos é concebida e chega a ser um pecado para alguns quando ela é criada em laboratórios. E, brincando com a vida, chegamos ao ponto que Blade Runner quer chegar: como se dá vida a alguém e depois diz que é preciso retirá-la? Num paralelo com o poder, o filme de Ridley Scott é uma aula de humanidade num futuro onde a vida é uma brincadeira de diversos deuses em carne e osso.

Num futuro até próximo, uma empresa começa a produzir robôs mais fortes e mais inteligentes que um ser humano, e aqueles podem ser confundidos com estes com uma facilidade incrível. Até que, devido a um motim contra a raça humana, os robôs, que são chamados de replicantes, são expulsos da Terra sob a pena de morte, que é chamada de aposentadoria. Nessa caça aos replicantes, chegamos ao ano de 2019, onde acompanhamos o ex-caçador de andróides Rick Deckard (Harrison Ford) procurar por 4 replicantes foragidos que invadiram a Terra em busca de idade, já que cada replicante pode viver até, no máximo, 4 anos.

O interessante dessa manifestação que acabou se tornando uma escola da ficção é a sua temática. Por mais que o visual seja excelente para a época em que foi feito, cheio de artefatos tecnológicos e futurísticos que seriam usados mais tarde em outros filmes, o roteiro é que se encontra em primeiro plano aqui. Blade Runner não abandona a ficção científica em momento algum, o que é prova em seus momentos de luta, batalhas coreografadas e a ideia principal dos replicantes. Mas o que vem junto à ficção é uma ideia: onde está a humanidade quando se fala de vida? O limite do ser humano é saber parar quando ele mexe com o desconhecido ou com algo que ele mesmo não controla. E o homem nunca controlou a vida alheia, por mais que sempre tivesse a ambição disso. A partir do momento que as máquinas ganham vida, elas adquirem sentimentos. Elas podem ver, elas podem sentir, elas podem saber o que é ser humano num corpo de fios com 4 anos de vida. E como se retira, num tempo tão curto, uma vida de um ser que teve a chance de viver? O fato de eles não serem concebidos como seres humanos não é o bastante para negá-los o direito a sentir o mesmo que a sociedade. Afinal, no fim, chegamos a uma questão: somos mais humanos do que máquinas assassinas?

O aspecto humanitário que atinge essa obra de Ridley Scott, que foi utilizado recentemente no inglês Não Me Abandone Jamais de uma forma mais romântica, é o ponto principal da sessão. O que é a humanidade após a revelação dos andróides? Esse conceito ainda é válido? O conceito de humanidade normalmente é utilizado para um caráter benevolente, e tirar uma vida alegando que ela não é uma vida é benevolente? O benevolente é observar durante os curtos 87 minutos de duração a humanidade ser retratada em filhos dos tubos de ensaio. Uma humanidade não finge ser algo além do que é na tentativa de criar e retirar, como fez o calmo dr. Tyrell, interpretado por Joe Turkel, no seu pecado de ser um deus no auge de seu gênesis. O interessante é a rixa eterna entre duas raças que não se diferem entre si na maioria dos quesitos. Os replicantes foram feitos escravos dos humanos, feitos para viverem com medo do prazo de validade, com medo dos humanos, com emoções bem mais fortes do que as trazidas por um senso de humanidade corrompido. E é o resgate dessa sensação, ou ao menos a tentativa dele, que o andróide Roy Batty traz no filme após toda a caracterização violenta de seu personagem. Tente não se emocionar nas cenas finais, num apelo à paz entre as raças.

Uma experiência e tanto viver com medo, não? Ser escravo é assim. Os replicantes têm uma crise existencial mais forte do que os próprios humanos pelo fato de não saberem quem são até virarem repúdio de uma raça que acolheram. E há uma contestação clara disso. O viver sem estar seguro é motivo para uma ira infinita, um repúdio da raça criadora. Observe a beleza da cena rápida entre Roy e Tyrell, criatura e criador. O que difere os homens dos replicantes é que os andróides tem certa razão em sua raiva. Blade Runner é uma experiência composta de belos momentos da existência e sua ironia e teve uma longa caminhada para chegar ao ponto que chegou. O filme foi lançado inicialmente em 1982 mas, por estreiar junto a outros sucessos como Star Trek II e E.T., não foi bem recebido, nem pelo público nem pela crítica. Após 10 anos de seu lançamento, com novas versões sendo dirigidas e com uma nova edição feita pela equipe, o filme passou de fracasso de bilheteria para clássico cult. A beleza de Blade Runner também está nos efeitos especiais, muito à frente de seu tempo. Quem proporcionou todo o visual futurista, cheio de lasers, naves e neons, foi Douglas Trumbull, unido à fotografia predominantemente escura de Jordan Cronenweth, ao design de Syd Mead e à força da trilha sonora do grego Vangelis.

Ver um Harrison Ford, inspirado e com força interpretativa excelente para encarnar seu personagem; uma Sean Young desesperada em sua atuação e transmitindo sofrimento a cada fala; um Rutger Hauer que rouba as cenas com suas expressões e seus diálogos; e uma Daryl Hannah sedutora, mas ao mesmo tempo fatal e engraçada, não há como resistir ao charme total de Blade Runner. As figuras se tornaram ícones assim como a temática se tornou um clássico. Um clássico que resistiu ao tempo e que acabou se tornando não apenas a criação, acabou se tornando o criador. "É uma pena que ela não vá viver; mas, afinal, quem vai?". Quem viverá é apenas a lição dessa obra-prima imortalizada no cinema. Um clássico obrigatório.

NOTA: 9

Super 8 (2011)

Um filme de J.J. Abrams com Joel Courtney, Riley Griffiths e Elle Fanning.

Antes de Steven Spielberg começar a fazer filmes como A Lista de Schindler, Resgate do Soldado Ryan ou E.T., ele fazia filmes com seus colegas. Usando apenas um filme de Super 8mm, ele criava aventuras e exibia por 25 centavos em sua casa. Alguns anos mais tarde, outro diretor premissor fazia o mesmo processo de criação com um filme Super 8mm. Agora, muitos anos depois das filmagens amadoras de ambos, ocorre uma parceira nostálgica não só para o público, mas para os dois diretores. Temos aqui Super 8, um filme que traz de volta toda uma nostalgia típica do auge dos anos 80 com ficção científica de primeira e que promete bastante para não decepcionar o público, principalmente o que pôde viver a época em que a obra é retratada.

Joe Lamb (Joel Courtney) é um garoto que vive na cidade de Lillian, Ohio. A data específica é 1979, Heart of Glass é um sucesso nas rádios e ele acaba de perder a mãe num acidente numa fábrica. Enquanto ele tem de viver com a perda brusca da figura materna, ainda deve aguentar as crises violentas do pai, Jackson Lamb (Kyle Chandler), que agora se dedica ainda mais para sua profissão de policial. O garoto, após o luto, retoma seu filme amador gravado em Super 8 que estava fazendo com mais 5 amigos. Numa noite, as 6 crianças fogem de casa para gravar numa estação de trem. Tudo corre bem até que ocorre um descarrilamento de um trem, que liberta uma criatura perigosa que estava sob proteção do governo. As crianças, como testemunha, procuram saber cada vez mais do que realmente está por trás de tanto mistério.

O filme possui uma narrativa atraente e apresenta logo de início o drama principal. Um grupo de garotos que se preocupa em terminar o filme de zumbis para participar de um concurso. Um menino que acabou de perder a mãe e, obviamente, era bastante apegado a ela. Um homem que acaba tomando a imagem de culpado pela morte da mulher. Depois são-nos apresentados as características dos personagens. Um garoto tímido, um gordinho mandão, um magrelo esquisito, um baixinho piromaníaco, um nerd medroso. E, por fim, uma garota cheia de atitude, a filha do culpado pela morte da mãe do protagonista. O principal conflito está estabelecido, até porque percebe-se que Joe sente algo por Alice, a personagem de Elle Fanning. Então vem a preparação. Durante 15 minutos o filme nos prepara para um clímax ainda maior, para tudo até então ter virado secundário, para as 6 crianças adentrarem num mundo até então desconhecido e que irá fascinar o espectador. E ocorre a cena do descarrilamento. E não minto aqui, cena belíssima, feita com uma precisão, efeitos, iluminação esplêndidos. É impossível tirar os olhos da tela enquanto o trem se despedaça e explode, caindo enquanto os personagens fogem. E toda essa sequência contagia a plateia com uma euforia do que virá, que dura por um bom tempo.

Até que o ritmo de Super 8 diminui drasticamente para explorar recursos que já tinham sido utilizados em outros filmes, como Contatos Imediatos de Terceiro Grau, E.T. ou Os Goonies, os clássicos dos anos 80 que marcaram a época. Do modo que J.J. Abrams nos apresenta seu cinema, nota-se as semelhanças com Spielberg na primeira olhada: o clímax, o desfecho, a lição, não há como não se lembrar de E.T.. Aí está um trunfo de Abrams, que é usar a nostalgia a seu favor. Recriar um ambiente de 3 décadas atrás e emocionar com uma história bonitinha os jovens e emocionar os adultos com lembranças saudosas. O problema está em quem não se emociona e nem viveu essa época, e assim o filme se torna um clichê atrás do outro no meio de um tempo onde os filmes investem na originalidade e não na reconstrução.

O filme possui uma fotografia bem explorada na ambientação que fez dos anos 80, isso graças à Larry Fong, tudo bem claro e mostrando bem o caos estabelecido na cidade de Lillian. E a trilha sonora de Michael Giacchino funciona muito bem trazendo o público de volta aos filmes épicos de Spielberg. O elenco é ótimo. Kyle Chandler faz o policial amargurado que se torna um workaholic, Ron Eldard faz o bad boy que consegue dar medo em criancinhas, Noah Emmerich faz o general psicótico. Mas quem realmente se sobressai é o elenco infantil do longa-metragem. A timidez de Joel Courtney o deixa ainda mais dentro do seu personagem obstinado, mas inseguro. E percebe-se seu conforto no personagem, em conseguir colocar todo o expressionismo juvenil na figura de Joe Lamb. Riley Griffiths traz um humor na pele do garoto mandão, e é ótima sua caracterização. E nem há o que falar de Elle Fanning, confundi-a com Dakota muitas vezes no longa para então lembrar que quem estava interpretando a corajosa Alice era a irmã da Fanning veterana. Pelo jeito, o talento está na família.

Numa opinião extremamente pessoal, o cinema é uma arte que tem a marca da contemporaneidade desde seu nascimento. Obras como Metrópolis ou Cidadão Kane fizeram o melhor que podiam para se adaptar às suas respectivas épocas e se tornarem clássicos. Assim como uma época já foi a de Spielberg apresentar ao mundo seus filmes de alienígenas invasores que emocionaram o mundo. Não consigo ver nada errado no filme de J.J. Abrams, ainda mais porque ele é belíssimo. Lindo visualmente, tem um roteiro que, por mais que não surpreenda o público, o entretém. Além disso, a direção é segura e conseguiu ambientar todo o visual do filme nos anos 80. O grande problema é que Super 8 é um filme temporal e, infelizmente, não é deste tempo.

NOTA: 6